RH : Nous sommes très contents de vous recevoir aujourd’hui. Après examen de votre candidature et de votre entretien avec l’équipe, nous aimerions vous proposer de rejoindre le poste de chef de projet. Nous envisageons une rémunération de départ de 2 900 euros nets par mois.

Candidate : Je vous remercie pour cette proposition. C’est un signe de confiance que j’apprécie. Cela étant, j’aurais quelques éléments à partager avec vous avant de vous donner ma réponse définitive.

RH : Bien sûr, je vous écoute.

Candidate : D’après les données sectorielles que j’ai consultées, et compte tenu de mes huit ans d’expérience dans ce domaine, ainsi que des responsabilités décrites dans la fiche de poste – notamment la gestion d’une équipe de six personnes et le suivi d’un budget de 300 000 euros -, j’espérais que nous pourrions discuter d’une fourchette aux alentours de 3 200 euros nets.

RH : Je comprends votre position. La fourchette que vous mentionnez dépasse effectivement notre grille pour ce niveau. Cela dit, nous avons de la flexibilité sur d’autres aspects du package : tickets restaurant, deux jours de télétravail par semaine, et une révision salariale possible dès six mois si les objectifs sont atteints.

Candidate : Ces éléments sont intéressants et méritent d’être pris en compte. Si vous pouviez également m’accorder un jour de congé supplémentaire, je pense qu’on pourrait trouver un accord. Le salaire de base me semblerait acceptable à 3 000 euros dans ce cas.

RH : Je vais soumettre cela à la direction. Je vous reviens d’ici demain matin.

De : Sophie Lemaire
À : Karim Hassani
Objet : Suite à notre réunion d’hier

Karim, j’espère que tu vas bien. Je t’écris suite à notre échange d’hier, qui m’a laissée avec une certaine frustration que je préfère exprimer clairement plutôt que de la laisser s’installer.

J’ai eu l’impression que mes propositions sur la réorganisation du planning ont été écartées un peu vite, sans vraiment être discutées. Ce n’est pas une question d’ego – je peux tout à fait me tromper – mais j’aurais apprécié qu’on prenne le temps d’en examiner les avantages et les limites ensemble.

Je sais que tu es sous pression pour livrer le projet dans les temps, et je ne veux pas ajouter à ça. Mon objectif est exactement le même que le tien : que ça se passe bien. Mais pour travailler efficacement ensemble, j’ai besoin de sentir que les idées de chacun sont entendues, même quand on ne les retient pas.

Est-ce qu’on pourrait prévoir 30 minutes cette semaine pour en discuter calmement, juste nous deux ?

Bien à toi, Sophie

De : Karim Hassani
À : Sophie Lemaire
Objet : RE : Suite à notre réunion d’hier

Sophie, merci pour ce message – je suis sincèrement content que tu l’aies écrit plutôt que de garder ça pour toi. Tu as raison : j’ai probablement été trop expéditif hier. La pression du délai me rend moins patient, et ce n’est pas une excuse valable vis-à-vis de toi.

Je suis partant pour un point de 30 minutes. Mercredi à 14h, ça te va ? Je relirai ta proposition d’ici là pour qu’on puisse en parler concrètement.

À mercredi, Karim

Quand la pandémie a imposé le télétravail à des millions de salariés du jour au lendemain, beaucoup y ont vu une révolution irréversible. Trois ans plus tard, la réalité est plus complexe.

Du côté des entreprises, on observe un mouvement de retour progressif au bureau. Les arguments avancés sont variés : besoin de cohésion d’équipe, difficultés à évaluer la performance à distance, crainte de voir la culture d’entreprise s’éroder. Certains grands groupes américains ont même imposé un retour à temps plein, suscitant des vagues de protestation parmi leurs salariés.

Du côté des employés, l’attachement au télétravail reste fort, mais il n’est pas sans nuances. Les profils les plus expérimentés, qui ont généralement plus d’espace chez eux et une plus grande autonomie dans leur travail, en tirent davantage de bénéfices. Les jeunes actifs, en revanche, expriment souvent un sentiment d’isolement et de difficultés à apprendre sur le tas, loin des collègues.

Le modèle hybride – deux à trois jours au bureau, le reste à domicile – semble s’imposer comme le compromis dominant. Mais il n’est pas exempt de tensions : qui choisit quels jours ? Comment garantir que les réunions importantes ne tombent pas toujours les jours où certains sont absents ? Ces questions pratiques révèlent en réalité des questions de pouvoir et d’organisation bien plus profondes.

Ce qui est sûr, c’est que le travail a changé pour de bon. La vraie question n’est plus « pour ou contre le télétravail », mais « comment bien l’organiser pour tout le monde ».

Je m’appelle Ioana et je vis en France depuis sept ans. Au début, je pensais que l’intégration consistait à gommer les différences – parler sans accent, manger des baguettes, arrêter de penser en roumain. Aujourd’hui, je vois les choses autrement.

Ce qui m’a le plus frappée, ce n’est pas la langue ou la nourriture. C’est le rapport au temps. En France, on organise tout à l’avance : les dîners, les vacances, parfois même les conversations. En Roumanie, au moins dans ma famille, on s’invitait sans prévenir, on improvisait. Les deux systèmes ont leurs charmes et leurs irritants, selon le jour et l’humeur.

Il y a quelque chose de particulier dans le fait de parler une langue qui n’est pas la tienne. On se sent parfois moins soi-même – moins drôle, moins précis, moins nuancé. Et puis un jour, sans qu’on s’y attende, on fait une blague en français et ça marche. Ce moment-là, c’est une victoire silencieuse que personne d’autre ne comprend vraiment.

Ce que je n’avais pas prévu, c’est que vivre à l’étranger m’a rendue plus roumaine, pas moins. Quand on est entouré de gens qui ne partagent pas les mêmes références, on tient davantage à ses propres racines. La distance crée de l’attachement.

Aujourd’hui, je me sens à la fois roumaine et un peu française – et ni l’une ni l’autre complètement. Ce n’est pas toujours confortable, mais c’est une position qui donne une certaine liberté. On voit les choses des deux côtés à la fois.

Quand un enfant bilingue apprend à lire dans deux langues en même temps, que se passe-t-il dans son cerveau ? Les neurosciences ont une réponse partielle : les deux systèmes coexistent, mais ne se développent pas de la même façon. La langue « dominante » – celle dans laquelle on pense, on rêve, on pleure – finit souvent par prendre le dessus.

Mais la langue maternelle, même quand elle cède du terrain à la langue d’adoption, ne disparaît pas vraiment. Elle reste présente dans les expressions idiomatiques qu’on traduit maladroitement, dans la façon dont on structure ses idées, dans les gros mots qu’on préfère toujours dans sa langue d’origine – parce qu’ils font davantage d’effet.

Pour beaucoup d’immigrés de première génération, maintenir la langue d’origine est une question d’identité, mais aussi de survie culturelle. Transmettre le roumain, l’arabe ou le portugais à ses enfants, c’est leur offrir un accès à une mémoire collective, à des histoires de famille, à des façons de voir le monde qui n’ont pas d’équivalent exact dans la langue du pays d’accueil.

Le risque, en revanche, est celui de l’entre-deux : des enfants qui ne maîtrisent parfaitement ni la langue d’origine ni la langue du pays, et qui se retrouvent sans ancrage solide dans aucune des deux cultures. C’est ce que les linguistes appellent parfois le « semi-linguisme » – une réalité difficile à vivre, même si elle est moins fréquente qu’on ne le croit.

Au fond, la question de la langue est aussi une question de ce qu’on veut garder, de ce qu’on accepte de perdre, et de ce qu’on choisit de transmettre. Ce n’est jamais anodin.

Il y a des mots que je ne sais pas comment traduire. Pas parce qu’ils sont compliqués, mais parce qu’ils n’ont pas d’équivalent – ou peut-être que si, mais il n’emporte pas avec lui le même poids, la même odeur, la même couleur.

En roumain, il y a « dor » – ce mot impossible. Quelque chose entre la nostalgie et le désir, entre l’amour et la douleur. On dit qu’il n’existe que dans cette langue, que personne d’autre ne l’a inventé parce que personne d’autre n’en avait besoin exactement de cette façon. Je ne sais pas si c’est vrai. Mais je sais que quand je dis « dor », quelque chose se passe en moi qui ne se passe pas quand je dis « manquer ».

Ce que j’appelle « chez moi » a changé plusieurs fois. D’abord, c’était la maison de mes parents, une odeur de cuisine, une rue précise. Puis c’est devenu une ville que j’avais quittée. Ensuite un pays. Et maintenant, je crois que chez moi, c’est peut-être surtout une langue. La seule chose que j’ai emportée partout sans y réfléchir.

– Ça va ? Tu sembles bizarre depuis ce matin.

– Je sais pas trop… c’est difficile à expliquer. Je suis pas triste, enfin pas vraiment. Mais je suis pas bien non plus. C’est comme si tout était un peu à plat. Les choses que j’aime d’habitude… je les fais, mais sans vraiment y être.

– Un peu comme en mode automatique ?

– Exactement. En mode automatique. Et en même temps, je me sens coupable de me plaindre parce qu’objectivement, tout va bien dans ma vie. J’ai pas de raison d’être comme ça.

– T’as entendu parler du concept de « vide existentiel » ? C’est pas forcément lié à quelque chose qui se passe – ça peut arriver quand on s’arrête et qu’on réalise qu’on est en train de courir sans vraiment savoir pourquoi.

– Peut-être. Mais le truc, c’est que je ne sais même pas ce que je voudrais à la place. Si c’est de l’ennui, c’est un ennui flou, sans objet précis.

– Peut-être que t’as pas besoin de nommer ce que tu ressens tout de suite. Parfois c’est ok de juste le laisser là un moment, sans chercher à tout analyser.

– Ouais. Tu as probablement raison. J’ai peut-être juste besoin de souffler un peu.

On nous répète souvent que le bonheur est un choix. Que si on le veut vraiment, on peut décider d’aller bien. Cette idée a quelque chose de séduisant – et de profondément faux.

Les émotions ne se commandent pas. Elles s’invitent, parfois sans qu’on les ait appelées, et elles restent aussi longtemps qu’elles en ont besoin. Les psychologues parlent de « régulation émotionnelle » – la capacité à gérer l’intensité et la durée de ce qu’on ressent – mais ils insistent aussi sur un point souvent oublié : réguler une émotion, ce n’est pas l’effacer. C’est l’accueillir, la reconnaître, et éviter qu’elle ne prenne toute la place.

Ce qui complique les choses, c’est la pression sociale autour du bien-être. Dans beaucoup de cultures occidentales, être triste « sans raison » est perçu comme un problème à régler, pas comme une expérience normale. On cherche à étiqueter, à diagnostiquer, à traiter. Résultat : les gens qui ne vont pas bien ont souvent peur de le dire, parce qu’ils anticipent d’être mal compris ou de paraître faibles.

Or, la recherche montre que reconnaître et nommer une émotion en réduit déjà l’intensité. Le simple fait de dire « je suis anxieux » – pas de le résoudre, juste de le dire – active des zones du cerveau liées à la régulation. C’est ce que certains chercheurs appellent « l’affect labeling ».

Alors non, le bonheur n’est pas un choix. Mais la façon dont on accueille les émotions difficiles peut, elle, faire une vraie différence.

Je ne sais pas pourquoi j’écris ce soir. Peut-être pour ne pas rester seule avec tout ça dans la tête.

J’ai passé la journée à faire comme si tout allait bien. Au bureau, j’ai souri, j’ai répondu aux emails, j’ai dit « ça va, merci » au moins sept fois. Et à chaque fois, j’avais l’impression d’être deux personnes en même temps : celle qui répond, et celle qui observe celle qui répond.

Ce soir, en rentrant, j’ai pleuré dans le métro. Pas pour une raison précise – ou plutôt pour trop de raisons à la fois, emmêlées, impossibles à démêler. La fatigue, la solitude de certains midis, le sentiment de passer à côté de quelque chose sans savoir quoi. Une sorte de mélancolie douce, pas désagréable en fait – comme quand le ciel est gris mais pas froid.

Ce que j’ai réalisé ce soir, c’est que je passe beaucoup de temps à essayer de comprendre ce que je ressens plutôt que de juste le ressentir. Comme si mes émotions avaient besoin d’être validées par mon cerveau avant d’avoir le droit d’exister.

Demain je serai probablement mieux. Ou pareil. Dans tous les cas, j’aurai écrit ça ce soir, et peut-être que ça suffit.